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手に入れなくちゃいけない批評というのは目下のと
ころ、文字に書かれたものではなく、口頭で述べられ
たもの。幾人かでワインやコーヒーを飲みながら、夜
遅くに口頭で述べられたもの。編集者がくれる稿料や
友人たちの思惑などなど気にすることもなく、ことば
をみなまで言う暇も与えられず、行きずりの人の口か
らふとしたはずみで飛び出してきたもの。そういうも
のです。今活躍中の作家については、こうしたおしゃ
べりたちの批評(これが人を引きつけるところなんで
すが)というのはいつだってはなはだしく食い違って
います。たとえばジョージ・ムアを取り上げてみまし
ょう。ムアは現在活躍中のもっとも優れた小説家です。
ひょっとすると最悪かも。この時代のもっとも美しい、
ひょっとすると一番覇気のない散文を書きます。文学
への熱情をもっています。それは辛気くさいお偉方た
ち、今の作家たちのだれも持ち得ない資質です。でも
ムアの判断力はなんとむら気な、なんとバランスを欠
いたものでしょう。おまけにこどもっぽく、手前勝手。
そうしてその判断力がいわば蹄鉄を叩き出すのです。
火花が飛び散る。飛び交う批評はその一打一打の正確
さというよりはそれが産み出す熱に、そしてそれが新
たに気づかせる意味にその価値があるのです。そうし
てジョージ・ムアのこととかその作品とかが最高の意
味を持ってくるのです。わたしたちはつぎの一打を待
つまでもなくそう決めなくてはならないのです。
ハイネマン社出版の『祝福と別れ』〔訳注：Hail and
 
Farewell 1914。1911年のダブリン滞在時についての三部
作の回想記〕という作品の新しい厳かな形式を味わっ
てみたいと思わせるのは、偶然というだけではきっと
ありません。その前に出版された『エスター・ウォー
ターズ』〔訳注：Esther Waters 1894〕、『イーブリン・イ
ネス』〔訳注：Evelyn Innes 1898〕、『湖』〔訳注：The
 
Lake 1905〕の世界に浸り、時間をゆっくり過ごしたと
いうおぼろげな記憶があるからなのです。『祝福と別
れ』はムアが自分自身のことをあからさまにそして赤
裸々に書いた二巻本の大作です。ということを言うの
もムアの小説は作者自身のことを包み隠しながら遠回
しに書いているからです。それで少なくとも回想録を
読めば読者も納得するというもの。それに小説などの
作品は虚構の風味に彩られている水も、ここ回想録の
中ではきれいな水となり、そこに読者は身を浸す。そ
うして物語の方もよく理解できるというもの。でも物
語というものはみな作者自身のことを語るのではない
かと尋ねたくなるかもしれません。読者が物語の中の
人々を見ることができるのは、ただただ作者が登場人
物を見るのと同様にしか見ることができないというこ
と。作者の境遇がその視野を彩り、その偏屈な考えが
その視野を形作る。そしてわたしたちが見ているもの
は物体そのものではなくなっていく。そうしてわたし
たちが見ている物体とそれを見る人はどう分ければ良
いのかさえも分からないくらいに絡み合ってしまう。
もちろん程度というものがあります。偉大な小説家と
いうものは強い確信を持って感じ、見て、信ずる。す
るとその信念を作家自身の外へと放り投げる。それは
それ自身で飛び出してゆき、その信念自体の生命をも
って生きはじめるのです。そうしてナターシャや、ピ
エールや、レビン〔訳注：トルストイの作品の登場人物〕
という登場人物ができあがるのです。もうトルストイ
が生み出したものなんかではありません。もちろんム
ア氏もナターシャのような人物を作り上げます。彼女
は魅力的で、とんまで、かわいらしい。でもその美し
さ、とんまぶり、魅力は彼女自身のものではありませ
ん、作者ムア氏のものなのです。彼女の資質はみな作
者のことを明らかにしています。言い換えると、ムア
氏はものごとを劇的に表現する力を全くもって欠いて
いるのです。『エスタ ・ーウォーターズ』も見かけは偉
大な小説です。誠実な表現もあれば、バランスも取れ、
品も備わっている。他を抜きんでる真剣さと高潔さも
ある。でもムア氏には主人公のエスターを自分から引
き離して描き出す力がないので、彼女のよさは支柱の
折れたテントみたいに周りに崩れ落ちているのです。
そうしてその小説はそこそこに存在するのです。エス
ターという主人公のいない物語が。物語の大部分はジ
ョージ・ムア氏自身です。すてきな言語の残骸、それ
ジョージ・ムア
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からサセックスの丘陵のすばらしい描写。というのも
物語を劇的に描くことができない、内部に燃えたぎる
信念を持たない小説家なんて、支えになってくれるの
は自然描写なのです。自然が作家の力を高めてくれる
のです。物語の雰囲気を壊すことなく、高めてくれる
のです。
でも小説家の欠陥はすなわちその兄、自叙伝作家の
栄光でもあります。そして嬉しいことにムア氏の小説
を弱めている資質はその伝記作家の記憶力を作り出し
ているものなのです。この複雑な性格、自信がないと
同時に主張の激しい性格、女物のハイヒールのブーツ
を履いて狩りに出かける狩猟家、その大切な馬よりも
文学が好きなアマの騎手、手練手管に疎い色事師、精
神修養に身を任せている好色家、この複雑で安定しな
い人物は、詰まるところ、スタミナも壮観さもごまか
しも無いのに従順さと悪意と、抜け目のなさと無能を
併せ持って、あまりにも多くの相反する要素で成り立
っていて、偉大な芸術家という珠玉へと結晶すること
ができなかったのです。そして他人の気まぐれを事細
かに書くよりは自分自身の気まぐれを探ることに心奪
われているのです。たとえばムア氏にはわたしたちが
将来を予想したり、ものごとを作り上げたりするもと
となる自分自身へのしっかりとした信頼がありません。
これほど自信に欠けた人物もいないでしょう。子供の
頃にはブスの年増しか結婚してくれないだろうと言わ
れたそうです。そしてそのことばを覆すことはできな
いでいます〔訳注：Mooreには長年の愛人がいたが、結婚
はしなかった。愛人はCraigie夫人で、Mooreより15歳若か
った〕。「なんと言っても自分が何かの役に立つなどと
いうことを信ずることは、ぼくにはできなかった。た
いてい大げさなことを言って、大人には手に負えない
といった態度を取ってはいたがそうした見せかけの衣
装を着て、本当は生け垣に隠れるミソサザイか壁板沿
いに走り回るネズミのように心を恐怖に震えさせてい
た」。どんな小さな音にもムア氏はびっくりしました。
あるいは人間の普通の行動もムア氏には驚きと動揺な
のです。人々が生きる通りにはたくさんの名前が付い
ています。人々が着る上着にはたくさんのボタンが付
いています。普通の生活のあれやこれやはムア氏の理
解を超えているのです。でもネズミの臆病さとともに
巨人の大胆さも持ち合わせています。このおとなしい
灰色の生物はライオンのかぎ爪の脚も踏んでいくので
す。ムア氏が口にしないことは何もありません。その
語るところによると、ムア氏はサウス・ケンジントン
〔訳注：19世紀中頃から開発された博物館や高級ショッピ
ング街のあるハイソなところ〕のどの客間からも閉め出
されることとなりました。友人がムア氏を許すとなる
と、ムア氏にとっては、すべてのことが許されること
になりました。小さい頃、「子供時代の退屈さを破ろう
という制御しがたい欲求に駆り立てられて」、ムア氏は
服をサンザシの茂みに全部脱ぎ捨てて、「乳母兼家庭教
師の前を、自分が引き起こした乳母の困惑に嬉しくな
って大声を出しながら裸で走り回った」のでした。そ
の癖はずっとついて回りました。ムア氏は服を脱ぐ〔訳
注：イギリスの19世紀は「上品さ」を追い求めた時代で、
性的なものをことのほか排除した。ピアノの「脚」にスト
ッキングを穿かせたという伝説もこの時代のもの〕のが好
きで、もう歳を取った例の家庭教師、つまりそいつは
英国大衆だ、の前で声を上げながら走り回り、自分が
引き起こした騒動と赤面と困惑とに喜んでいたのです。
しかしムア氏のその奇妙な行動は、腕白で恥知らずな
ものではありましたが、とても面白くとても優雅なも
のでもありましたので、さすがの家庭教師も木陰に隠
れて見ていたこともあったとムア氏は書いています。
ムア氏の叫び声、それは巣の中でさえずる小鳥たちの
うるさい鳴き声と同じ、は楽しい音に表現されていま
す。それにムア氏は、黄昏が降り、星が出てくると、
長音をきれいな響きで響かせて描き出します。いつだ
ってムア氏は夕方に出てきます。その時間、丘陵は銀
の波に隠れてゆき、アイルランドの灰色の畑地はアイ
ルランドの灰色の丘と混じり合っていきます。ムア氏
の本の中では、嵐がやってくることはありません。雷
がムア氏の車の中で音を立てることはありません。雨
がムア氏をずぶ濡れにすることもない、そんなことは
ありません。ムア氏に降りかかるもので最悪なものは
せいぜい、テレサがモデレイターランプ〔訳注：19世紀
に流行ったオイルランプ〕に十分油を足していなかった
ということくらい。そのため庭のリンゴの樹の下でパ
ーティを開いていた客たちが食堂へと場所を変えなく
てはならなかったことくらい。そこには、オズボーン
氏、ヒューズ氏、ロングワース氏、スーマス・オサリ
バン氏、アトキンソン氏、イエイツ氏〔訳注：いずれも
当時のアイルランドの文壇の作家や編集者たち〕が客たち
を待ち受けているのです。
そうして食堂に入るとムア氏は腰を下ろし、友人た
ちに葉巻を勧め、長たらしいお話の糸口をまた取り上
げる。その手の話はたとえ一時沈黙の淵に落ち込むこ
とがあっても、ムア氏が長椅子だのを見つけて座れば、
また始まるのです。あるいは友人と腕を組めば、ある
いは時折鳴き声も立てずに前足を上げ慎み深く気持を
通わせることのできる動物を見つけることができれば、
また始まる。ムア氏は止めどなく本のこと、政治のこ
とをしゃべるのです。チェルシー通りで思い浮かんだ
夢、コールビル氏がサセックスの丘陵でベルジャンヘ
ーア〔訳注：食肉用の大型ウサギ〕を増やしていること、
飼い猫の死のこと、ローマカトリック教のこと、キリ
スト教の教義は文学の死であること、詩人の名前はそ
の詩を決定づけること、イエイツ氏はカラスに似てい
ること、そうしたことを止めどなくしゃべり続けます。
そうして自分はといえば、パジャマ姿で窓枠に腰を下
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ろしているということになるのです。ひとつの話から
つぎの話へ、今のことを話していると過去のことが生
まれ出てきます。それは香り立つ葉巻の煙のようにこ
ろころと転がり出て、どうでもいいことで、耳に心地
よい。でももっと注意して耳を傾けると、葉巻の煙が
空中に吐き出されるのと同じくらい簡単にお話が浮か
び上がってきて、その青い煙が輪っかとなって今まで
思ってもいなかったような意味を持ってくるというこ
とに気づくのです。それは分散することなく、まとま
ってきます。空中に、生涯という小部屋を造る。テン
プル・ガーデンで、イーバリー通りで、パリで、ダブ
リンで、ムア氏の言葉に耳を傾けていますと、最初か
ら最後まで、アイルランドの初期の時代からロンドン
のここ最近のことまで、ムア氏の魂の住処を探検する
ことになるのです。
ここで、ムア氏自身の基準をその作品にあてはめて
ましょう。自分の心を引きつけるものは、とムア氏は
言います、ひとりの男が書く三つか四つの美しい詩で
はない。その世界にその男がもたらす心だと。そして
「心ということばは新しい感じ方、新しいものの見方
を示している」。話という潮が荒れ狂い、もう一度ムア
氏の作品という城壁を洗う時、流れの中につぎのこと
ばを投げ入れてみましょう：ムア氏の小説にはひとつ
として傑作はありません、それらは支柱のない絹製の
テントです、しかしムア氏はこの世界に新しい心をも
たらしました。新しいものの見方、感じ方を示してく
れました。ムア氏は―非常な骨折りで、というのもム
ア氏は何にもまして労を惜しまないのです、巧妙な才
能を、骨を折って手に入れたのです―自分自身の気ま
ぐれで揮発しやすいエッセンスを液化し、こうした回
顧録という瓶に詰め直す手段を考え出したのです。そ
して程度がどうであれ、それは勝利であり、実績であ
り、不朽の名声というわけなのです。さらにもしそれ
がどの程度かを決めようとすれば、こういうことにな
ります。ムア氏ほど根っからの文学者はいなかった。
ムア氏こそ偉大な作家の一人なのです。文学はムア氏
の周りにベールのように絡みつき、手脚の自由を妨げ
ています。ことばが感情よりも先に浮かび上がるので
す。しかしこう付け加えなければなりません、それで
もムア氏は生まれながらの作家だと。食事を、召使い
を、安楽を、尊敬に値すべき態度を、そして自分と芸
術の間に立ちはだかるものすべてを嫌った男なのだと。
同じ時代の作家の大部分がずっと前になくした自由と
いうものを持ち続けた男だと。恥ずかしがることだけ
を恥じた男だと。自分の心の中にあることだけを口に
した男だと。強勢や韻律をつまりは言語を独学した男
だと。それはイングリッシュではなくアイリッシュで
はありましたが、われわれの言語の不朽の人物たち、
その一流ではないとしても、その中にムア氏を据える
ことにはなるでしょう。
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